你的游戏为什么做不出

作者：瞿炎长 2022-01-10

最近有个游戏，反复开服而不能。

研发方疲于奔命，运营方痛心疾首。同行从业人员本来带着吃瓜的心态调侃，到后来反而感受到一种悲壮。就像老一辈的杂技行业的规矩，如果做花样摆特价失败了，那就再来一次，除非腿摔断，不然不能下台。

于是这个游戏已经无暇赴死，无法选择的择日再死，也一次次开服中，补偿中，评分震荡，黯然神伤。

开服即拉胯，首日必炸服，这几乎成了近来不少二次元项目的标配。以至于某个著名的二次元发行公司被称作手游牧场（墓场）。

其实，能有机会被放牧已经是手游“大跃进”投资中的佼佼者，绝大多数，无疾而终，半道而亡，在Tap留个停服的墓碑标签。

为什么那么多游戏做不出呢？如果你看过之前的系列三篇，列举的原因是：

• 用人错误
• 目标不明
• 反复折腾
  

这篇以实例来说明一些项目做不出和做崩裂的原因。

最常见的是主导者没有全盘的经验（负责人没有踩过全数的坑），所谓全盘，是指一个项目从立项到上线，到商业化运营一段经验，且负责人必须是主导者，负责者，否则投入的钱基本等同于打水漂。

（在5-6年前，7-8年前，缺乏经验的团队，有很大瑕疵问题的产品也能上线甚至赚钱，要知道，那时候容错率很大的，而且不需要版号）

很多所谓主策划是“版本主策划”，某些制作人只是挂头衔的监管“制作”的人，参与“制作的人”，说的好听叫幕僚，说的直白是狗头军师。这样的人是无法推进一个项目到完成的。


三十年前有个笑话：

只有程序做的游戏，不好玩，不好看。

只有美术做的游戏，好看，不知道怎么玩

只有策划做的游戏，游戏在哪里？

比如之前有个二次元3D空战机甲游戏，放出设定，宣传图片视频，参加CP大展，制作等身手办，吸引无数眼球，似乎一个大作就要问世。去年该产品爆出了制作人员离职事件，涉及到公司管理，架构等等。且不说公司层面，假如一切如最初的设计，这游戏还要做多久，能不能做得出？

仅以肉眼可见的游戏研发顺序排列

• 基础设定（美术、玩法）
• 核心展示PV
• 核心展示客户端（exe + apk）
• 正式demo
• α版本
• 内部技术测试版本—对外技术测试版
• 对外测试限量版，不收费删档版，收费删档版（隐藏时间：版号审批+测试数据调优时间）
• 正式公测
• 公测后版本日常更新，大版本更新
  

简单的区分9个阶段，每个阶段的综合难度大约是上一个阶段的一倍。以前述的游戏为例，大概用了一年时间做到了2-3（有展示动画和游戏核心玩法），在推进到4及4.5的路上受挫，团队发生剧变后，更换研发人员后，继续在4-5的路上艰难前行了一年。评估达到测试8至少是2023年后，接着项目解散，除了残存在Tap和B站的PV，几个凭吊的帖子还有一个硕大待拆除手办。

一个宣传视频可以是用制作软件拼接而成的，一些实机展示也可以是模拟器或高配手机录屏段落合成的，做到PPT里展示可以，拿给外行看看可以，一旦到了Demo实机操作，就只能给不懂游戏的投资人把玩。


从3-4-5是把一个核心玩法变成一个可玩的雏形产品，是要具备相当的项目制作管理经验的，比如是否考虑如下问题：

• 核心展示的美术效果到最终运行是否打折扣？
• 整个美术的制作流程是否高效有序（外包比例，资源制作时间、周期难度）
• 实现效果对运行的影响，机型，机能，包体，网络，服务器承载等。
  

这些问题没有具体的可靠的解决方案，就会留下无尽的隐患，越往下走，问题越多。“铺量”，听起来像复制粘贴一样，路线错了，铺量越多越后悔。

即便做到了5，到6测试版本又是一个门槛，要做到功能开发和资源筹备同步进行，还要定期有版本演示（演示不只是给投资方领导，也是给团队内部）。

要让美术减少素材的反复调整，提高成品率，

要让程序在实现功能时到位有临时资源，亦可方便替换，

要让策划的工作前置，又要随着实际配合制作，并阶段测试。

时不时会听到

“先用这个，以后换一下。”

“这个功能先不开发，以后再说。”

“功能已经实现，还没有来得及联调。”

“下次顺便就改了。”

“先记下，以后有机会就做了。”

“又不是正式版，先用用好了。”

日常听到的都是这种对话，显然这个所谓的“内测版本”又要缩水和延期了。


终于做到公司内测版本通过，准备跨向7 对外测试，在平台，微博，QQ群已经有一波人翘首以待，终于发号下载。

兼容性（安装失败，出错，报错，卡顿，发热）

登录慢，服务器延迟，假在线，真断网，服务器挂。

新手卡死，UI穿透，数值失控，反复宕机。

“我们内网测的不是挺好的吗？”

“谁想到玩家会有这样的操作！”

“这品牌手机的手势操作会引起崩溃！”

“谁把测试资源，临时数据表上传了？”

接着听到这样的对话，可以从3-4-5阶段推导出现这些情况的原因。

不出APK，不实机测试，很多问题发现不了！

内网环境，理想的调试环境，很多错误不会出现！

没有定时出版本的机制，没有定期测试固化资源代码的习惯，势必到最后混乱一团。

等到想更新，发现很多技术上不能更新！

下次测试会更好吗？

终于到了公测的一天，一切正常，收入可观，回想走过来的一路。

从有个构思，做了概设，发了视频，出了DEMO，真是万里长征走了第一步，1-3的阶段凭着热情和努力可以做出，真要到成品游戏真的是一个工业化的流程。

而且这是在建立在人员正常，没有技术难度，版号申请顺利的基础上，稍微有些变化，又要过去几年？


为什么做不出？时间不够？

为什么时间不够，因为出现了太多不可控制的因素！

为什么会出现这些问题，因为缺乏足够的经验（踩了太多的坑）

文中举了某个失败项目的例子，并不代表文中所说即该项目，本文意在指出缺乏全盘掌控经验，缺乏整体项目推进能力，缺乏具体实操经历，都会给项目带来不可避免的推迟，延期，乃至动荡，直到失败。

如果该项目或类似项目，从一开始就有明确估算的开发时间和周期（且投资商认可），并且能够顺畅的交付版本，那项目又怎么会到今天这个地步呢？

如果在第一个更换人员后有正确的估计，又怎么会再来了一年才下决心放弃呢？

投资商损失的钱是有数的，做这种半截的项目得到的经验是有限的，失去的青春和机遇是无限的，希望这样的项目越少越好。


肯定有人会问，某个被誉为（标榜）国产3A大作现在到了哪一步呢？

只能说：

• 制作一个小时的游戏内容要100万美元
• 制作一个小时游戏内容要耗综合工时1个月
• 制作一个3A大作需要15个小时内容的话
  

至少 100万*15*2的开支，再加15*2个月的时间有可能完成。

这是在一切顺利，不发生技术、资金，人力，管理出错的话。

死在3-4-5的项目是一部分，死在5-6-7的项目是另一部分，且听下回分解！


疫情已经两年了。

疫情初始的那个冬天，有款游戏异常火爆，就是《集合啦，动物森友会》。

Switch全球销量9千万，《动森》卖掉3000万套。国内智能手机拥有量超过9亿，想象做一款手机的上《动森》如何？这两年来，大量的动森类游戏的策划案雨后冬笋般的涌现。

尤其是今年，配合上开放世界，还能加上“元宇宙”概念，项目的发起者可能是此类游戏的爱好者，也有可能觉得经营“大头菜”是门赚钱的生意，那就集合啦，融资啦，开工啦！

当真如此？

《动森》系列最早是在N64上的，GameCube也有。国内玩家接触多的是NDS开始，神游科技的版本。任天堂在最失败主机Wii U上，也有动森的系列，到Switch上，已经整整20年了。

如果没有长时间对此类游戏的积累和浸淫，以为做几个卡哇伊的形象，搭建几个卡通化的建筑，再加上“收集-育成-交互-对战”系统的组装和特有的“抽卡”玩法，就能成功？


有个城镇建设养成的游戏，据说16年立项，17年开始，18年推倒重来，19年测试过。今年7月的实测展示视频说还属于初级阶段，刚看了这几天的测试说制作人完成了2%的开发度……

我曾经参与过此类项目，有2D的也有3D的，也借力过“第二人生”，“游戏内置广告”等概念（借概念主要是为了融资），有几个问题很难解决。

• 填充一个世界的细节太多，营造环境氛围太难。（玩家为什么要沉浸在这个环境中，做现实中一样可以做的事情？）
• 玩家可以做的事情非常有限，就像一些小游戏的集合？
• 玩家行为的目标和意义容易被散发。
• 玩家自主创造的非常有限，研发能提供的工具少不易于使用。
• 真正肯DIY的玩家非常少，DIY做的好的玩家更少。
  

（开发者制作的内容消耗速度非常快）

类似的项目做着做着除了画面之外，突然觉得和曾经的QQ空间，QQ秀，QQ房屋区别也不大……畅想的社交气氛似乎还不如人家。

其中2345各种方法都做过尝试，如角色有各种等级，也有战斗等成长线等，总算抓住一些主线，总算测试也能够收费上线。


“好看的皮囊”是外观来吸量，

“有趣的灵魂”是沉浸于游戏，

“灵魂的碰撞”是留存的魅力。

如果连主题目标主线都不明确，认为制作这样的环境，玩家就沉浸？玩家来了修修房屋，逛逛郊野，像一个社区类半成品。

如果不知道怎么做，就肝土地扩张，收集建筑材料，卖人物皮肤，增加冒险事件。

文中提到的这个新测试小镇游戏已经算不错了，风格化，游戏化都有，并营造出了一定的感觉，倘若能把主线和支线，角色成长和社交从属的做出的话，未尝不能在明年取得成功（显然进度评估明年不可能公测）。

明年真出了，纵观研发历程如此漫长，最终只是一个“波西亚时光”级别的手游，对比投入产出也太不匹配？换一个资金耐受度不够的公司，怕是早把小镇拆了三五次。

小镇立项的2016年，《皇室战争》公测，全球大红，很多团队高速学习，不少公司立项，最快的据说一个半月拿出了一个三国版的测试，最终我们在市面上却几乎没有看到实际上线的产品，原因是，这个游戏看起来简单，做起来难。


系出同门， 《皇室战争》的开发者从《部落冲突》中不止习得了美术风格，还增加了大量的经验。手动，控制，微操，延迟及网络环境下的各种处理反馈。

据说国内当年学习《部落冲突》的有一百多个团队，都应该深有体会，以《部落冲突》为例：

围墙的存在和破坏怎么做？

攻击权重判定怎么做？

同屏幕多个英雄单位，百名部队的AI……

数十个防御建筑的粒子特效和效率……

匹配算法和奖惩比例……

这些看起来简单，需要无数细节打磨的地方，充满了大量陷阱。做出样子容易，做出同等或者近似的体验很难。

时至今日，学习《部落冲突》国内成功的项目一个是加入抽三国卡牌的《君临天下》，和IGG的《城堡争霸》（国内由腾讯推的），而学习《皇室战争》最成功的则属把玩法放入《哈利波特》。


以开放世界为极大，皇室战争之类的游戏为微小。这种大小到一定程度的游戏都有相当的制作难度和技术。

极大的游戏容易在方向的问题上徘徊，在内容的创生处匮乏；

极小的游戏容易在细节的体验上停滞，在反复的折腾中失落；

极大的游戏巨大资源也容易走弯路，非中小公司可以驾驭。

极小的游戏没有足够的经验和专才，非初创团队可以考虑。

再比如，格斗（对战）类游戏，音游类游戏。这都有极强的技术实战门槛。Moba类，开放世界，大型MMORPG更需要长期的人力和实战积累。

这个月的《幻塔》上线，成绩优秀。

《幻塔》今年三月份有段视频，展现视觉上从不那么“二次元”到比较“二次元”的效果。为了这个变化，使用了多少美术，可靠的数据是研发部门和美术中心共230个人以上，且不说一般的公司有没有这么专业人员，能把这些美术整合起来又需要怎样的管理体系？


你可以说《幻塔》是披着二次元皮的mmorpg，这个皮是那么好披上去的的吗？完美是国内最早做3DMMORPG游戏的，在端游时代素有完美七胞胎的说法（即完美出品的多款网络游戏，使用的同一套引擎，连核心编辑器都是通用的），在手游时代，也年年有大型mmorpg项目测试，运营，全国内能做到这样的游戏公司就没有几家。

对比一下，同是一家上市公司用《刀剑神域》这样的IP做的仿开放世界的游戏，综合素质可就差的远了。


十八年前，当时还在盛大的姚晓光翻译了一本书，名字是《网络游戏技术开发》，其内容主要集中在20年前的网络游戏开发出现的问题。十八年后还是一本好书，比如有一段话：


“任何一个告诉你用十八个月就能测试一款大型网游的都不要相信”。

这条到在如下也是合理的，做到demo能申请版号的内容12个月算快的，最快6个月下版号，18个月收费测试是极限了。

“你可以用180个开发人员在18个月完成18款待测试的普中体量的游戏，但你不可能用1800个开发者在1.8个月完成1款同体量的游戏”

加钱也不行！！！

别用你的能力上限挑战游戏开发的底限！

前几年有个游戏拿展示版获得了该年的Unity最佳视觉3D奖，这画面，在当时手游中显然出彩，便试图做成MMORPG。主导者是个美术出身，擅长做效果，拿到上亿元的融资，等到一年多首次对外测试的时候，三天的限量测试成功开服了十分钟。


究其原因，没有考虑到mmorpg的复杂程度。

比如：

单机是角色和纯Npc在场景中的战斗，网游变成了多个角色和Npc的战斗，要考虑同屏幕角色，怪物数量，渲染和承受能力，要考虑网络承受能力，尤其是同步和延迟显示问题。

我见过不止一个做手游服务器主程序的人，连同屏同步这点都不理解，更没有方案实现应对各种网络环境下的处理。这些从MMORPG端游时代积攒的经验。很多做卡牌，做单机向移动游戏的技术人员不懂得，也没有经历过。

如上所闻，要硬件能够承担，势必降低视觉效果；要网络适配，必须调整一些玩法；这些优化修改都是血泪的教训和烧钱的青烟。

后来那个项目二测，三测，继续崩溃到像坠入无间地狱，公司倒闭转移。还有不甘心者拿着“看似成品”的游戏再投资，再来一次，再挂一次。

倘若最初心小一点，对自己能力诚实一点，做一个单机向的手游，至少能做出来吧。

个人忠告：

• 接手做了一半的卡牌游戏，你获得最有价值的是一个装着立绘PSD的硬盘。
• 接手做了一半的mmorpg，你获得最有价值获得只是一个硬盘。
  

因此一个没有完整上线项目经验的团队告诉你，两年能上线一个大中型网游（不含移动益智类），你还敢信吗？


才不配位是做不出项目的主要原因。

贪婪则是压垮项目的另一根稻草。

游戏制作人必须客观实际的面对资源和能力，必须真诚的对待自己的内心和实际。

别用你的年薪挑战游戏开发的零花钱。

前几天，一个游戏公司的老板喟叹：“做一个准开放世界，已经投入了8000万，算是见了个底，踩完了前面坑，接下来再堆两年的量。”最后总成本可能是4个亿（含运营），这个数量级可以参考。


这是建立在该老板懂游戏，且做成了多个游戏项目和公司的前提下。

田忌赛马中，以上马对中马，以中马对下马，获胜！

倘若你的上马连对方的下马都比不过，又如何呢？



开弓没有回头箭。

一个游戏做不出的原因主要是乱。

“乱自上作，乱由下生”，从“上乱”说起。

上者，上位也，就是主导者（投资者，老板）的混乱。

早年一个著名安卓平台开做游戏，用日本卡牌《Guardian Cross》（魔物狩猎者），国内手游刚开始，在当时的机型能力下，抢占一个先机，只要能做到“对对碰”式的卡牌对战即可。


研发团队照这个方向开始制作，前期设定。经过一段时间，汇报了立绘数量价格，领导觉得数量太多，单价比较贵。

此时，国内的手游先驱《大掌门》出现，领导似乎看到了方向，这画面简单啊，战斗简单的，消耗资源不多，立绘便宜啊，挺适合早期智能手机的性能。战斗还是属于对对碰的方式。


改改不难吧？

您说的都对！

在面向《大掌门》的路上前行了不久。

领导又专门带了几个专家，专程带了一个专用的手机，给我们专心展示了一个游戏，那一年在苹果商店畅销的《魔界勇士》。

领导指着屏幕说：你看，画面简单，战斗还是对对碰，不用改的。

只不过要像大富翁一样投掷“骰子”行走，这很简单吧？

这样一改，比之前的模式可好玩多了！


看研发团队犹豫的样子，专家又补了一句，《魔界勇士》是基本离线运行的，服务器要求很低，这不是大大降低了网络要求和雇佣服务器程序员的开支？

……

又过了不久，领导说突然问：你们看过《我叫MT》没有？

你们的角色是一个个出战，我叫MT是一起上，热闹多了。

还是回合制，还是对对碰，变成一起上，改起来很容易吧？

这个游戏最终做出来在2年之后，还好没有继续改下去，不然会改成《刀塔传奇》

这种行为，发生在立项之初，已经埋下炸弹；如果在开发过程中反复上演，那必然延期和大概率做崩。

当年的我已经有些历练了，不会去反驳，会客气的说

“总座高见！”


现今立项特别强调概念演示和核心玩法展示，前者在确定美术效果，后者则是游戏的核心，未来的开发就是围绕着核心进行包装。

问题是，很多项目在确定核心后，又在不断的修改。除了研发内部人员外，也容受到外界的影响，比如合作方，比如玩家舆论。

合作方通常会按照自己对产品的理解，提出修改意见。

比如前几年有一款卖相不错的，三国军队对战游戏，还上过CCTV宣传，可以视为啪啪三国的精细版，啪啪三国是纯军队，这款游戏则是武将带着小兵，场景特效都出色。

正在准备测试了，合作方的资深人士提出意见，你们技能释放是公用技能点，这样很多英雄的技能在一场战斗中是没有时间释放的，做得那么漂亮的技能为什么不展示出来呢？

另一个专业人士则说：现在市面上都是每个英雄独立释放技能，你们共公用技能条，这不方便玩家理解使用。

听起来很有道理，也是诚心的建议。

殊不知，这款游戏既然是对比《啪啪三国》制作出来的，必然是借鉴了原作优点和特色，解决一些痛点，吃原游戏的用户，也要吃不断增长的新兴游戏用户，这样修改后，所有大量技能和设计，所有的数值关卡，平衡都要改，甚至美术和效率的平衡也要调整。

（原来是按照逐一释放技能，现在要并发释放，卡顿不，内存爆不）

如是整整修改了近一年。画面的先机也失去了，变成了市面上流行的那种五个角色，独立释放技能泛滥的“刀塔传奇”类游戏，最终反响会好吗？


做游戏，坚守最初的设定不能动摇。

如果怀疑最初错了，请先坚持对外测试，再来评估。

如果在中途就不停的改，你都不知道改对还是改错！

即使是测试，也要心有底，不能轻易被舆论左右改变。

比如做一款端游，最初是参考原著盗墓的世界观，做一个mmorpg（直说，就是套个盗墓皮的mmo），首次对外测试，骂声如潮，评论说为什么没有组队盗墓，破解机关。

IP产品的首测，来的都是IP原著的核心粉丝，他们要求的是无以伦比的接近原著，而这恰恰不是大众（开放测试玩家的需求）

制作组下了相当的力量，去做这些非常有设计和实践难度的事情，耗费时间而忽视了大众的需求。


再比如另一款游戏，老板买了《杨家将》的连环画授权，开发游戏，美术参考连环画风格，似乎古香古色，不知怎么的，战斗决定像《三国志》系列一样，3D角色单挑，看到画面非常凌乱，于是又改，做成《三国群英传》那种武将带兵互冲，释放武将技……

一个游戏改变两次核心战斗，还能做出来吗？

既然是连环画授权，既然是美术风格，一切就该围绕美术来进行，无论是做成放置游戏，策略游戏，剧情向卡牌游戏，都是这个核心思想，面对的是这一部分用户，就不必设想讨好全部用户。


再常见的做不出来的是团队在死磕：

比如某个横版清关的游戏致力于做出新颖独特又好玩的关卡。

这个要求太高了。

最简单的方法，找一个游戏来抄，结构，布置怪物，调解难度。

从街机的三国战纪学习，再借鉴主机的《恶魔城》或者《胧村正》，可仿照（抄袭）的例子很多，再根据自己项目的文化改一改……

想原创，也要看能力和时间。

没有做过足够关卡的人突然要当关卡设计大师，何其荒谬！

除此外，我见过追求场景中流动水效果做了半年的，也有做卡牌对战数值平衡做了两年的，最夸张的是，UI改了十几版还好意思拿来吹什么工匠精神，精雕细琢，无能之辈文过饰非。

从小考试，老师告诉我们，遇到难题，不要死磕，快速跳过。

做游戏也是这样，如果游戏难题是核心设计的话，解决了再开始做；如果过程中卡壳的话，跳过去，找替代方案。

最后一种常见的做不出的游戏是“乱由下生”，在于整个团队对游戏的理解，态度不一样。

程序不懂游戏，不玩游戏，增加沟通成本。

策划对自己做的游戏没兴趣，连自己做的游戏都不玩。

美术只为展示自己的艺术，而并不在意游戏如何。

这些是制作理念的不团结 。

往深度说，一个团队有人是蹭经验，有人是爱好，有人是工作，还有人就是纯粹在混。这样的团队是乌合之众，如果没有核心人员，灵魂人物掌控，随时如一盘散沙分崩离析。

这些是工作目的不统一。

而想让这个项目做不下去，还有两个大杀器。

两个杀手锏也是运输大队长常凯申专用的：

• 微操
• 空投
  

微操不仅仅是指挥技能修改，而是开设东西厂和密折制度。据说有的老板每天接受员工的投诉建议信息不绝，一年处理了七亿多条，效率超过加特林。


空投则是专门放人进团队当黑鱼和墨鱼。

过去渔民捕鱼放在船的鱼舱里，再放进一条黑鱼追杀，据说可以保持鱼群的活力，放墨鱼就是喷黑别人的。

有很多公司老板，特别怕团队团结一心，一定要让团队成员面和心不和才放心。

很多年前，我拉团队在某游戏公司做项目，老板今天拉一个文案说进来帮忙，后来进一个美术学习学习，再过几天，找我谈话，那个美术提出了全套的游戏修改方案，老板笑眯眯的说：“你觉得说的有道理吗？”

那时我还年轻，还努力去分析解释……

后来我明白了，既然拉一个团队在做项目，这位老板当然怕你再带人跑了，所以要给你敲几个钉子，要恶心你，也要拆裂你和团队的关系。

所以常凯申下面的军队，严格做到了“友军有难，不动如山”，也做到了“群集一团，各个击破”，更做到了“闻风而动，起义投诚。”

尾声：

曾经的我，以为自己是一个振臂一呼，力挽狂澜的英雄。我也曾经把一些项目带出泥潭，给一些项目带来希望。

但是，注定做不出的项目真的是做不来。明知道做不出的项目，何苦耗费时间，耗费精力，追求一个失败的结果？

我们的时间，不该浪费在一些不值得合作的人，不值得参与的项目上。

无论主观客观因素，如果你读完这三篇，不妨适当回想一下过往。

我们的人生有限，不值得，也不应该浪费时光。



原文：https://mp.weixin.qq.com/s/6WFLThcacdukzDGM3NIKuQ

参与评论