腾讯的三生三世（上）

作者：何加盐 何加盐微信公众号 2019-07-11

1998年，一位羞涩文静的男青年，厌倦了打工的日子，决定尝试一条不同的路。

他邀请了几位中学和大学同学，一起成立了一家小小的公司，借了一间舞厅当办公室，开始了新的事业。

他的父母、老师、同学，没有人认为他能够成功。

但他给自己定下一个宏伟的目标：

3年之内，公司扩张到18个人！

对这个目标，他其实心里也很忐忑。甚至，连公司能不能活下来，他都不知道。

3年以后，他的公司人数，远远超过18人，产品的用户数达到了1个亿，营业收入接近5千万，公司估值5亿元人民币（6000万美元）。

又一个3年之后，公司上市了，他和小伙伴们实现了财务自由。

但是，他却又背负上了诸多骂名，被业内目为公敌，公司被知名杂志怒骂为“狗日的”，全网都在嘲笑他们“从来只抄袭，永远不创新”。

王兴曾因为他而如坐针毡，悲愤莫名；周鸿祎与他兵戎相见，差点身陷囹圄；新浪总编“老沉”骂他的网站贪得无厌，与全网为敌，必将死无葬身之地。

他说，我们要做一家“最受人尊敬的公司”，但是没有人相信。

他和他的公司，在争议声中，野蛮生长。

到了2019年，在福布斯亿万富豪榜上，他以387亿美元身家，超越马云和李嘉诚，成为中国第一。

而他创立的公司，也以3.4万亿元港币市值（合3万亿人民币或4394亿美元），高居全球市值最高公司第8名。

他的主要产品，每月活跃用户超过11亿，已经成为我们生活必不可少的国民应用。

他把公司的愿景和使命升级为：科技向善。这一回，嘲讽的人少了，人们选择了观望。

他，就是马化腾。他的公司，叫做腾讯。他的主要产品，有QQ、微信，和王者荣耀。

这是一位传奇枭雄，却又极为低调。

今天，我们一起来揭秘马化腾和他的腾讯帝国。

1

在风光旖旎的海南岛上，有一座叫“八所”的沿海小镇，居民以苗族为主。镇上有一个交通部下辖的港口，管理人员多为南下支援的职工，其中有一个会计叫马陈术，他是广东汕头人。

1971年，31岁的马陈术，拥有了第二个孩子，取名马化腾。

八所港是偏僻的边陲之地，马化腾的童年记忆里，除了站在街边看着满脸刺青的苗族同胞来来往往，就是晚上遥望清澈深邃的天空，数着满天的繁星。

这些星星给他无穷的好奇和想象，让幼小的马化腾，深深地爱上了天文。

1984年，马陈术被调往深圳工作。13岁的马化腾，到深圳中学做了一名插班生。他同班有一位同学，叫许晨晔。隔壁班还有两位同学，一个叫张志东，一个叫陈一丹。

14年以后，他们四人被命运绑到了一起，成为创立腾讯的“五虎将”主力。

13岁时的马化腾，还在做着天文学家的梦。他缠着父母给他买天文望远镜。当时的马陈术，还仅仅是一个计财经理，工资只有一百多块，马化腾看中的那台天文望远镜，要花掉他4个月的工资。

马陈术没有同意。马化腾要了几次，没有成功之后，就闷闷不乐地不吵了。

可是几天之后，妈妈黄惠卿收拾马化腾的书包，发现他在日记里委屈地写道：“他们扼杀了一个科学家的梦想。”

妈妈不忍心了，就和爸爸商量，还是给他买下了这台望远镜。

1986年，哈雷彗星再次经过地球，马化腾兴奋地拍下照片，并写了观测文章，获得了一个比赛的三等奖，得到了人生第一笔收入：40元的奖金。

但是，喜爱的天文学没有成为马化腾的职业。在3年后考大学时，他选了学计算机。

他上的学校，是1983年才成立的本土高校：深圳大学。据《腾讯传》的作者吴晓波说，马化腾的高考成绩本可以上清华或复旦。但是马化腾在和清华大学教授钱颖一的对话中透露，清华计算机很难考，他要考的话，很可能进不来。而且他的大学成绩，在30多人的班里，也就排到10名左右，并不拔尖。

在班上，马化腾是一个调皮的孩子。不过，作为一个文静内向的学生，他的调皮，也就是在学校的机房电脑上，装一些别人破解不了的病毒，把电脑锁死而已。

大三时，马化腾就曾经萌发过创业的念头，他和同学讨论要成立一个电脑公司，业务是帮人组装电脑。可是去市场考察一圈之后，发现市场对手太强大了，他们根本竞争不过——当时在华强北干这些的人，都是初中文化、小学文化的人，学历不高，但胜在经验丰富，成本低廉。

大四时，他到深圳黎明电脑网络公司实习，做出了一个股票分析软件，公司看中了这款软件，要出钱买下来。马化腾也不知道行情如何，就抱着试试看的心态，报了一个在他看来的高价：5万块。公司痛快地答应了。就这样，马化腾完成了人生第一笔产品交易，挖到第一桶金。

毕业前，在同学内推下，马化腾进入了做寻呼业务的润迅公司，当起了程序员，月薪1100元。


这时，互联网已经开始静悄悄地进入中国。马化腾第一次接触互联网，是在“惠多网”（FidoNet）。在此之前，马化腾一直以为程序都是在单机上运行，看到文字能够远程输送和显示，马化腾“非常激动，感觉像是开启了一扇新的大门。”

马化腾在惠多网建立了一个站点，取名为“Ponysoft”，后来被称为“马站”，马化腾也成为了“马站长”。

那是1995年2月。当时，全中国的网民极其稀少。惠多网的网友，几乎互相之间全都认识。其中有求伯君、雷军、丁磊等。丁磊还曾专程跑到深圳来见马化腾。这可能是中国最早的网友见面情景之一。

马化腾还被另一个天才的程序员吸引。当时，这个程序员凭一己之力，写出一套非常好用的邮件系统，震惊中国互联网界。而马化腾却发现其中有一个小问题，就发邮件去讨论。这名程序员，叫张小龙。几年之后，他会加入马化腾的公司，并成为“微信之父”。

1997年，“网友”丁磊成立了网易公司，第二年就开发出第一款中文免费电子邮件系统，被各地电信公司大量采购，一下子成为百万富翁。

听到消息的马化腾，坐不住了。他在润迅已经工作了5年多，职位仅仅升到了主管。虽然他的工资已经涨到8000，但丁磊每卖一套系统，可是能赚10万美元！

一颗不安分的心，开始加速跳动。

2

马化腾没有贸然行动，他先开始组建团队。第一个找的，是他们班的学霸张志东。

张志东的父亲是清华毕业的高材生，他自己在班上也总是拿第一。大学毕业后，张志东到华南理工大学读了硕士，后来工作的公司，正是马化腾曾经实习过的黎明网络。

当时，张志东正要出国，他姑姑已经在美国帮他安排好了路子。

马化腾告诉他，一起创业吧，我们是“天作之合”。我在寻呼公司干了5年，对这行很懂。你的技术很牛。我俩的长处可以结合起来，做一个“无线网络寻呼系统”，一定会很有市场。

张志东听了很心动，放弃了出国，留下来和马化腾一起做这个“一定会很有市场”的产品。

事后证明，他们策划的这个产品，完全失败。不是产品不好，而是战略一开始走错了路。

当时中国的手机时代已经开启，寻呼机正在走向穷途末路，一款以寻呼机为主要载体的产品，其命运可想而知。

事实上，战略定位，从来都不是马化腾擅长的。与马云能够以卓绝的远见挑选赛道不同，马化腾的长处在于打造消费者喜欢的产品。


马化腾和张志东谈好之后，又分头去找合作伙伴。

张志东找了好友陈一丹。

陈一丹高中毕业后，上的是深圳大学化学系，混学生会风生水起，大学毕业时还作为学生代表上台讲话。后来成了公务员，小日子过得不错。

张志东和陈一丹说了创业的事之后，陈一丹也很心动，但是担心创业失败后怎么办。结果妻子和他说：“没关系，我养你！”很多年以后，陈一丹依然对这句话深深感念。

马化腾找了从初二同班到大四的好友许晨晔。他当时在深圳电信上班，也二话不说就辞职了。

第五个加入团队的人，叫曾李青，是一个销售奇才。原来也在深圳电信工作过，是马化腾的姐姐和许晨晔的前同事，后来进入深圳电信下属的龙脉公司，担任市场部经理。由于公司将被裁撤，曾李青面临失业，就加入了马化腾的团队。

至此，腾讯创业的“五虎将”，全部集齐。


经过讨论：

马化腾担任CEO（执行），占股47.5%；

张志东担任CTO（技术），占股20%；

曾李青担任COO（运营），占股12.5%；

许晨晔担任CIO（信息），占股10%；

陈一丹担任CAO（行政），占股10%。

大家根据占股比例出资，凑了50万元，然后选了四个名字，去注册公司。四个名字是网讯、飞讯、捷讯、腾讯。

由于注册的时候马化腾等还没有辞职，公司法人用的是妈妈黄惠卿的名字，跑工商的事情都是爸爸马陈术帮忙去弄的。当时马陈术已经是盐田港集团高管，开着奔驰车帮马化腾忙前忙后。

马陈术到工商局一查，前面三个名字都已经被注册过了，只有腾讯还能用，于是，公司就注册为“腾讯”，法人代表和董事长为黄惠卿。


这一年，张朝阳建立了搜狐、王志东建立了新浪、丁磊的网易由软件公司转型为门户网站、刘强东创办了京东。再过一年，李彦宏将创办百度，马云也成立了阿里巴巴。在群星璀璨之中，腾讯只是一个很不起眼的小光点。

与搜狐、网易、新浪等一开始就大放异彩不同，腾讯的起步之路，异常艰难。

由于寻呼机正在快速没落，马化腾和张志东设计的产品，完全不符合市场需求，在通过关系完成了最初一单20万的业务之后，就再也无人问津了。

为了养活公司，他们从网站设计、服务器存储空间，到网页制作等，什么都干，但是赚的钱很少。好在曾李青发挥优势，利用他在深圳电信工作过的老面子，搞定了一笔30万的邮件系统开发的单子，才让腾讯公司撑过了几个月。

由于收入少，许晨晔和陈一丹，整整一年多的时间，都还只是兼职在做事，要等原单位下了班，才能赶过来干活。

在他们做过的产品中，有一个很不起眼的小东西，是为了竞标而开发的，结果后来发现，那次投标的入选名额，早就被内定，他们就是陪太子读书而已。投入的开发费用，全部打了水漂。

不过，既然花钱费米地做出来了，反正当时也没什么用户，不用多少成本，那就养着吧。

没有人能预想到，这株无心插下的柳枝，最后会长成一片铺天盖地的柳林，树荫遮盖了整个中国。

这个小柳枝，就是OICQ，后来改名叫QQ。

3

OICQ的原型叫ICQ，是三个以色列青年1996年开发出来的一款即时通信软件。到1998年时，其用户已经超过1千万。

在中国，这款软件也早已引起关注。到腾讯开始开发时，中国本土也已经有了PICQ和“网际精灵”这样的类似产品，ICQ本身也已经打入中国市场。加上腾讯参与竞标的那次的成功者PCICQ，腾讯的OICQ面临着四个强有力的竞争对手。

但腾讯的产品能力，在这里显露无遗。OICQ只用了几招，很快就脱颖而出。

第一个是超小的体积。

当时中国的网速很慢，下载安装一个软件，花费几小时，是常有的事。ICQ的同类软件，一般都要一两个小时才能装好。而张志东领衔开发出来的OICQ，居然把体积缩小到只有220KB，5分钟就能下载完成。

第二个是好友列表保存。

我们现在打开微信，都可以看到聊天记录和好友名单。但是当时的ICQ却没有这个功能。因为在ICQ的主要市场以色列和美国，人们都是在家或学校宿舍上网，好友列表和聊天记录是保存在个人电脑上的。

而中国当时上网的环境，主要是网吧，每次去都不知道会分配到哪台电脑，按照ICQ的方式，每次聊完天之后，下次再登陆，好友和聊天记录就不见了。而OICQ就换了个方式，把好友列表和聊天记录保存在腾讯的服务器，用户不管在哪台电脑登陆，都不会丢失。

第三个是添加陌生好友。

当时的ICQ是需要知道对方的号码，才能添加好友。而OICQ则可以查看陌生网友的列表，根据网名和头像添加好友，这让其具有了陌生人社交的功能，对当时的少男少女具有莫大的吸引力。

第四个是发送离线消息。

别的同类产品，只能是彼此都在线时，才能互相聊天。而OICQ则可以向对方发送离线消息。


还有很多类似的改进，这里就不一一列举了。

我们可以看到，虽然OICQ的理念和设计思路是抄袭了ICQ，但是，其根据中国市场做的这些微创新，却又是竞争对手拍马难追的。这也是马化腾和他的团队，在后来的无数次竞争中，屡次取胜的一个最关键因素。

1999年2月11日，一只憨态可掬的企鹅，出现在网上，OICQ上线了。后来，企鹅成为了腾讯公司的标志。


马化腾给自己公司预留了前200个号码，以供未来招的新员工使用。在他们的规划中，200个号码，已经足够腾讯用10年了。

而对OICQ发展的规划，是用户数1年过千，3年过万。

当时他们认真算过账。如果3年内用户数达到1万，一年的人工、设备和维护费用在10万以内，是可以养得起的。

但OICQ实际的发展，比他们预想的，略微快一点点——两个月后的一天，在北京出差的马化腾和陈一丹，见证了用户数超过500人，他们兴奋得冲下楼买了啤酒庆祝。

9个月后，OICQ注册人数，超过100万。3年后，超过1亿。

中国互联网历史上最惊人的增长奇迹，在马化腾等人的懵懂无知中，已经拉开帷幕。


3

用户的暴增，给马化腾等人带来惊喜之余，也让他们措手不及。

原来按照3年1万人的增速去规划的成本预算，哪里经得起这样的意外增长。很快，服务器就撑不住了。

当时，腾讯并没有赚钱的核心业务，OICQ用户虽然迅猛增长，但是没有任何变现的方法，而人员、带宽、服务器的成本，却都在抛物线式地上升。

5个并没有什么积蓄的创始人，咬着牙又凑了50万元股本投入，并把工资全部减半，但仍然无济于事。最惨的时候，公司的全部现金，只剩一万元，别说买服务器了，连大家的工资都发不起。

而更惨的是，收购了ICQ的美国在线，也发现了大洋彼岸这个和ICQ长得很像的产品，控告腾讯侵犯知识产权，跨洋发来了律师函。

5人连夜开会商讨应对之策，马化腾等4人都眼巴巴看着负责法务的陈一丹，希望他能想出办法。陈一丹两手一摊，说“我们没钱打官司……天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。”

公司撑不下去了，大家一致同意卖掉算了。他们确定的公司售价，是300万。创业一年，如果能收入300万，也不枉他们拼搏一场了。

马化腾和曾李青，到处去找买家。

但是，没有一家公司愿意买他们。那时的人们，还认识不到流量的作用。OICQ虽然拥有百万用户，但谁都不知道能有什么用。有一家公司倒是很真诚地还价，然后认真计算了腾讯公司有几张桌子，几个板凳，几台电脑，说，可以值60万。

双方要价相差太远，交易没有谈成。而OICQ的用户数还在疯涨。马化腾他们只好厚着脸皮到处借钱。

有一个朋友借给马化腾50万，马化腾说，可不可以用股票来还？朋友看了看马化腾，说，没关系，如果你真没钱了，不还也可以。股票就算了。

创业一年的马化腾们，弹尽粮绝，腾讯即将破产，出生才9个月的企鹅，也将要饿死。


曾李青提议，可以去找“VC”。

马化腾根本就没听说过VC。那时，风险投资对中国人而言，完全是新鲜事物。马化腾也完全不清楚，这个东西能对他们有什么用。不过，死马当做活马医，反正也没有别的办法，那就就试一试吧。

曾李青通过朋友联系到了国际著名风投机构IDG的中国业务代表王树。王树当时也正愁得很，1996年被派回国开展业务，但是当时中国够得上被投资格的企业少得可怜，更多的人对此完全没有概念，所以王树的工作也很难开展。现在听说有一个类似ICQ的产品，马上很感兴趣（当时，ICQ已经被美国在线收购，价值4.07亿美元）。

马化腾当时正生着病，被曾李青硬拖着去见了王树。王树问，你怎么看公司的未来？

与现在的创业者什么都没有就能和投资人吹得天花乱坠不同，病怏怏的马化腾有气无力地说了句：“我也不知道”。

曾李青以为这笔投资肯定黄了。但王树却在心里给马化腾打了高分，认为他很实在。后来，王树带着IDG北京总部的高级合伙人王功权又来考察了一次，王功权一直逼问马化腾到底准备怎么赚钱。马化腾磨蹭到半夜，也说不出个所以然来。他只能不停地重复说：这个东西用户很喜欢。

王功权最终还是决定投。因为毕竟ICQ的成功先例摆在这里。

同时决定投的还有李嘉诚的次子李泽楷。当时，李泽楷的盈科电讯想进入内地，却没有门路。曾李青通过关系搭上了盈科，他的商业奇才在这里再次显现。

曾李青对盈科说，我们很受欢迎的，你看IDG都要投。又对盈科说，我们很受欢迎的，你看李泽楷都要投。然后用这边催那边赶紧，又用那边压这边加速。

最后谈妥，腾讯公司估值550万美元，IDG和盈科各投入110万美元，分别占股20%。

550万美元的公司估值，也是拍脑袋算出来的，因为马化腾他们一算账，要养活QQ，至少需要融资220万，但他们又不想失去公司控制权，所以就定了220万占股40%，倒推出估值550万。

2000年4月，马化腾签妥了协议，220万美元资金到账，腾讯终于惊险地活下来了。

惊险这个词，一点也不夸张。因为一场摧毁互联网行业的大灾难，已经开始爆发。

在此之前，全球互联网市场已经连续几年疯涨，互联网科技公司纷纷上市，把美国股市炒上新高，2000年3月，以科技公司为主要成分的纳斯达克指数达到创纪录的5048.62点，5年翻了6倍。

但美联储突然加息、众多互联网公司第一季度营收大幅下滑、微软遭遇反垄断诉讼等众多负面因素叠加，导致纳斯达克指数开始暴跌，半年内接近腰斩。严重者如网易，股价从十五块五，一路跌到了四分多钱。这就是至今仍让人谈之色变的“2000年互联网泡沫破裂事件”。

股指大跌，导致投资人资金紧张，同时对互联网创业公司的前景也不再看好。如果腾讯的融资再晚一点，哪怕是几天，可能都将功亏一篑。

但是，腾讯拿到220万美元，离高枕无忧还远得很。在疯狂生长的QQ（由于美国在线的知识产权诉讼，OICQ已经改名为QQ）面前，这点钱也就是塞塞牙缝而已。

不到半年，QQ的用户涨到几千万之多，人员、场地、服务器不得不跟着扩张，腾讯再次陷入资金危机。

这时，IDG由于受股灾的拖累，没有能力、也不想再追加投资了，李泽楷也认为腾讯的模式没有商业前途。

马化腾疯狂地找投资，新浪、搜狐、雅虎、联想、TOM、金蝶，能找的都找遍了，没有一个人愿意接手。

到了2001年初，腾讯是真的要山穷水尽了。

这时，一个叫“网大为”的人却突然不请自来地闯进了腾讯的办公室。此人金发碧眼，却说一口流利的中文。他说是代表南非的MIH公司来的，想要入股腾讯。

虽然这家来自遥远非洲的企业，谁也没有听说过，但对马化腾等人而言，就像溺水的人抓住了稻草，马上就开始了和网大为的谈判。

两个月后，双方达成协议，腾讯估值6000万美元，其中MIH出资1260万美元购买盈科拥有的全部20%股份，出资806.4万美元购买IDG的12.8%股份。不久后，MIH又购买了马化腾等人手上的13.6%的股份，成为腾讯第一大股东。

李泽楷用110万美元的投资，不到一年时间，就获得了1260万美元的回报，堪称投资天才，不过，当初他要是不卖掉，这些股份现在价值880亿美元。

而IDG北京总部原本也是想卖光所有腾讯股票，但是在王树的坚持下，还是保留了7.2%，不过到2013年腾讯上市前，马化腾用457.9万美元购回了这部分股份。最早投资腾讯，却未能长期持有，成了IDG历史上最令人扼腕叹息的一笔投资。

MIH公司，则在今天仍然占据着腾讯公司31.1%的股份，价值1366亿美元（这还没算上MIH已经套现拿走的部分）。其对腾讯的投资，是人类历史上最成功的风险投资之一。


4

二轮融资之后，腾讯暂时摆脱了资金的困扰。但是，如何盈利，仍然是摆在马化腾面前的一道难关。

这时，QQ的用户已经超过1亿，但是每天只见烧钱，不见赚钱。

虽然在今天的人们看来，只要有了流量，就不愁变现。但是当时，人们对于流量有什么用并不清楚。在盈利的压力下，腾讯做了一些商业化的尝试。

最简单的方法，是在QQ的界面投放广告。刚开始还有一些公司来尝鲜，可是发现效果很差后，就没有商家愿意投了。

第二个方法，是发展收费用户，卖QQ会员卡。

腾讯上上下下对这个方法寄予厚望，认为一个亿的用户，怎么也会有百分之一会购买QQ的服务，那就已经是非常可观的收入了。

销售奇才曾李青，花了大力气去推销QQ会员卡。半年内，成果“丰硕”——QQ收获了3千个会员，每月收入，“高达”3万元。

后来腾讯又尝试了各种各样的方法，没有一个成功的。无可奈何之下，腾讯推出了一个“自杀式”的昏招：QQ号码注册收费。

自诩为最懂用户的马化腾，这一次却完全没有搞懂用户的心思，或者，就算他懂，也顾不上了。

在中国，互联网用户天经地义地认为，互联网服务就是免费的，QQ注册居然要收费，简直是冒天下之大不韪。舆论批评铺天盖地而来，从网络到报纸，对腾讯一片指责。

这是腾讯遇到的第一次严重舆论危机。无数记者打电话到公司要求采访，没有应对舆论经验的马化腾诸人，全都不知如何是好，一个个都躲起来。后来是陈一丹起草了一封公开信，解释腾讯收费的原因，却被网民认为是“傲慢而无礼的狡辩”。

腾讯内部也产生了巨大分歧。但马化腾不为所动，被两次资金危机吓怕了的他说道：“腾讯不会被骂死，但是……会失血而死。”

国内其他互联网公司看到了机会，30多款旨在替代腾讯的产品蜂拥而起，QQ用户大量流失到其他平台。马化腾这才不得不收回成命，重新免费。但是已经兴起的群狼，将在接下来的两年里，让他焦头烂额。


这次拯救腾讯的，是中国移动的“移动梦网”业务。

70后和80后的朋友，应该还记得在本世纪初期，人们的主要联络方式，在手机上是发短信，在电脑上是用QQ或其他即时通信软件。而这两者之间，是互相不连通的。

而如今每天都要发几十条上百条微信的90后可能难以想象，当时的人们，每发一条文字信息，都要花1毛钱，而且不能超过70个字。

2001年，中国移动推出了“移动梦网”服务，腾讯和移动达成协议，开通“移动QQ”业务，让用户发的短信可以显示在QQ上，电脑上发的QQ信息也可以显示在手机上。由此收取的短信费，移动和腾讯按照15:85分成。

这一业务很快成了腾讯的摇钱树。2001年底，腾讯此项收入达到了近5000万。

随着QQ用户仍在不断剧增，且跨电脑和手机的通信需求增加，QQ成为移动梦网短信的顶梁柱。巅峰时，QQ短信占到整个移动梦网短信的70%之多。梦网收入，也成为腾讯营收的最重要支柱。

到了2003年，腾讯的营业收入达到7.35亿元，利润高达3.22亿元。

至此，腾讯不仅活过来了，还成为了资本市场的宠儿。马化腾也随之开启了上市之路。

2004年6月，腾讯在香港上市，融资14.38亿港元。5位创始人，都成为了亿万富翁。马化腾的身家更是达到了接近9亿港元。

这一年，马化腾33岁，创立公司6年，QQ上线5年。


下篇：腾讯的三生三世（下）

作者：何加盐  
来源：何加盐微信公众号
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/xGp6qO3qcPFUKw4zgKPzUg

参与评论