《瓦尔登湖》与生命的收获

灰机Game 2018-08-09

译/妙不可言

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。


我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。

就算亨利·戴维·梭罗活在今天，想必也绝不会成为电子游戏的粉丝。这位生活在19世纪的美国作家与哲学家向来鄙视歌舞杂耍马戏团等在那个时代流行的娱乐活动，他认为一个人应该把闲暇时间用来徒步旅行或者思考大自然与人生的意义，而这两项活动估计和沉迷于游戏这件事往往无法相容。但是如果有这样一款游戏，能够像是一本揭示宇宙真理的百科全书那样等待着读者的翻阅，估计梭罗应该能够网开一面，允许自己沉浸下来，享受一段惬意的时光。

PS4游戏《瓦尔登湖》和梭罗在1854年发售的著名散文集同名。恰如书中所写，本作的主要游戏内容是带领玩家回到作者所处的时代，在马萨诸塞州康科德市郊美丽的瓦尔登湖畔度过一段自给自足的原始生活。游戏采用了第一人称视角与开放地图设计，但是全程没有敌人、甚至连NPC也屈指可数。某种意义上，与其说它是游戏，不如说它更像是一部哲学著作，随着流程的推进逐渐引导读者（玩家）重新思考自己的世界观和人生观。

梭罗式研究

我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。


如果梭罗本人能够有机会试试这款游戏，那么他一定会立即认出游戏里的场景，因为本作几乎完美重现了这位哲学家在1845-1847年间所体验的那段渔海樵山的生活画面。1845年，为了寻找生命的意义，梭罗在瓦尔登湖畔的森林里自建了一间小木屋，一住就是两年多，这期间他完全自力更生，捕鱼、种田、写作，阅读先贤哲人们的经典著作，自得其乐。

结合这段原始生活的体验与思考，梭罗写出了长篇散文《瓦尔登湖》一书，本书内容以一年的时间呈现，详细描述了瓦尔登湖的四季美景，在书中作家充分展现了自己对于大自然以及人性善良一面的支持与热爱，同时也对先进的工业技术发展和堕落的消费主义倾向有可能给人类带来的负面影响表达了深深的担忧。

今天，《瓦尔登湖》一书作为美国文学中超验主义的经典作品备受推崇，18篇散文中所展现出来的原始环保主义色彩以及面对约定俗成的社会规则勇敢说“不”的精神都浸润着棱罗的全部情感。尤其是在当下这个令人眼花缭乱的科技娱乐发明层出不穷、霸权主义和环境灾难共存的复杂时代，阅读《瓦尔登湖》更是能起到醍醐灌顶的鲜明效果。

PS4同名游戏由南加利福尼亚大学备受关注的游戏创新实验室（Game Innovation Lab）开发，美国国家人文基金会（National Endowment for Humanities）负责资金支持。制作团队由曾经参与过“救救达弗”、“夜之旅”等作品的设计师Tracy Fullerton牵头带队。

原始之心

时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。


《瓦尔登湖》也许是你能玩儿到的节奏最为舒缓的游戏了，大部分时候玩家所要做的就是到处散步，观赏湖畔四季的自然风光。作为由Emile Hirsch配音的梭罗本人，我时而踱步在林荫之间，时而仔细观察着艳丽芬芳的花朵，以自己的双眼见证天边的云卷云舒。采摘来的甘甜浆果和从湖里钓上来的肥美鲜鱼令我足以果腹；漆黑的夜里，我砍柴生火用以照明避寒；晴朗的时日，我把大豆播种到开垦好的农田里，顺便修补我那昨夜漏雨的小木屋。

“此原始非彼原始。” Fullerton笑着说道，“在《瓦尔登湖》的游戏里没有任何东西会伤害到你，‘生存’在这里与其说是挑战，倒不如说是一种任务。真正的问题是，既然活下去并不困难，那么你会打算怎样度过余下的时间呢？”事实上，我所做出的选择是在大把的闲暇时光中尽可能的探索周边的自然美景，时不时沉溺在思想的海洋中。游戏里许多地方都标注出了梭罗相应的人生感悟，还有众多来自古希腊和古代东方先贤们的哲学著作可供阅读。

有时，我会与梭罗的导师拉尔夫?瓦尔多?爱默生在游戏里相遇，他通常会给我指派一些收集资源的差事以获得额外的生活费，这些钱可以用来在康科德市的商店里购买一些必需品。偶尔我还会收到来自亲朋好友的信件，让我对梭罗的人际关系有了进一步的了解。唉，看起来即便是像他这样大部分时间都形单形只的人，也和我们一样需要社交生活啊。

玩《瓦尔登湖》就好比是一种逐渐习惯禅思的练习，它本身就不是为了让玩家感到刺激或兴奋而设计的。本作的存在更多的是为了帮助玩家了解梭罗的生活、了解他的思想结晶提供了一条便捷的通道，如果你对于超验主义者很感兴趣，或者只是想体验不同的生活方式，那么体验《瓦尔登湖》的确适合作为一个良好的开端，况且对于大多数人来说，与阅读晦涩难懂的书本相比，游戏这种形式更加亲民，书中所传达的思想也更容易被人们所接受。

Fullerton希望本作可以一并吸引到那些平时不玩游戏的人们前来体验：“能够引起那些非游戏爱好者的注意肯定是好事儿，”她说道，“他们之前可能从来也没有玩过采用第一人称视角的游戏，正好《瓦尔登湖》可以教会他们如何移动和探索，这是个不错的挑战。”


个人主义与抗议

最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。


梭罗一直被他同时代的人认为是一个古怪的家伙，这倒也可以理解，毕竟就算到了现代，假如你我决定拿着几捆柴火就去森林里独居几年，一样会被视为异端的。不过即便如此，远离无处不在的激烈竞争，回归宁谧的田园生活的确是许多现代人美好的幻想，而《瓦尔登湖》正是为此而存在的。

谈到生活，那可说的东西就多了。为了不被开得飞快的时代列车所抛弃，今天的我们宁愿身负重担，承受着全方位的压力，牺牲自由和尊严过着不太快乐的日子。试问：你有多少次想要彻底放弃各种社交媒体，或者少看点电视新闻呢？“我认为《瓦尔登湖》所传达的回归自然的思想与当下人们对如何利用时间的关注产生了共鸣。” Fullerton说道，“我们都觉得现在的生活节奏太快了，其实在梭罗的时代又何尝不是如此呢？不要忘了铁路业，电信业都是在他的时代发展起来的。”

在梭罗短暂的一生中，他始终鼓励人们要简化生活，将时间腾出来思考生命，品味人生。他之所以决定独居于瓦尔登湖畔的其中一个原因是“希望生活的有意义，在大自然中汲取生命的精华，然后从中学习，以免在生命终结时，却发现自己从来没有真正活过”。这位哲学大师因肺病于44岁时溘然长逝。

梭罗的遗产之一是不畏强权，提倡绝对自主，作为美墨战争的坚定反对者，梭罗甚至拒绝向政府交税并因此坐了一天牢（后来还是一个亲戚交钱把他赎出来的）。在《瓦尔登湖》游戏里，我也同样享受到了一夜牢房的待遇，顺便在狱中找到了他所著的“论公民的不服从”（Civil Disobedience）一书的副本，书中所宣传的依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁?路德?金产生了很大的影响。

梭罗对于他那个时代的所有严重的不公正为都深恶痛绝，例如奴隶制，他一直和“地下铁路组织”保持着联系（地下铁路（Underground Railroad）是19世纪在美国废奴主义者把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥，以至海外的秘密网络）。他认为政府应该是人民的工具，二者之间的关系不可本末倒置，任何不公正的法律和不公正的政府都应该遭到人民的强烈抵抗。

诚然，独自生活在森林里并不适合每一个人，但是《瓦尔登湖》让我们可以走近梭罗，走近他的精神世界，这是一次绝佳的机会，能够跟随大师的脚步：他分明看到了生活中的所有缺陷，但仍然为了普惠众生而探寻着符合自己标准的生活方式。

你必须活在当下，乘着每一个波浪前行，在每一刻找到你的永恒。傻瓜站在他们的机会之岛上寻找另一片陆地。没有别的陆地，除了这一生，没有别的生命。

本文编译自 Polygon
原文标题 Life, and how to live it, explored in a new game
原作者 Colin Campbell

via：灰机Game

参与评论